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Joachim Rybka, bohater jednej z ostatnich powieści Morcinka, pojawił się 
jako pewien typ postaci w pisarstwie autora Wyrąbanego chodnika bardzo wcze‑
śnie. Po raz pierwszy spotykamy go w opowiadaniu Ujec napisanym jeszcze 
w roku 1935, potem występuje jako szkolny woźny w powieści Ludzie są dobrzy, 
a w Wyoranych kamieniach1 Ujec jest jednym z najważniejszych i najsympatycz‑
niejszych bohaterów – wyróżnia go zamiłowanie do zegarków, które zbiera przez 
całe życie. Dobry, mądry i wyrozumiały jest ulubieńcem uczennic i uczniów. 
Posiada ogromną wiedzę o świecie, gdyż dużo podróżował, zna także wiele ję‑
zyków. Najważniejszy jest jednak powracający motyw siedmiu zegarków, które 
tykają w szafie Ujca, a o losach których opowieści dzieci słuchają z wielkim za‑
ciekawieniem. 
Tego Ujca spotykamy teraz właśnie w postaci Joachima Rybki, będącego na 
starość grabarzem, w jego szafie znów te same zegarki odmierzają czas. W każdy 
z nich wpisany jest inny okres życia kopidoła, od młodości po starość; tworzą 
one swoistą klamrę dla powieści, gdyż pierwszy i ostatni łączy się z kopalnią. 
Pierwszy zegarek jest pamiątką po inżynierze Racku, który zginął, ratując uwię‑
zionych w kopalni górników; drugi dostał od cyrkowej tancerki Eriki; trzeci jest 
podarunkiem od Majki, staruszki znad Adriatyku; czwarty od cesarza Karola 
w podziękowaniu za uratowane życie, piąty to zegarek szulera; szósty pochodzi 
od esesmana Kuntza w Dachau i ten ma najkoszmarniejszą historię, bo ów eses‑
man dostał go w Bełżcu od Żyda proszącego „o łaskę celnego strzału w potylicę”; 
a siódmy jest od ocalonego z zawału górnika, Kucharczyka, i wspomnienie o nim 
zamyka całość. 
Długie, bogate w doświadczenia, niełatwe życie ukształtowało całą filozofię 
życiową śląskiego kopidoła, w której refleksja o czasie zajmuje niebagatelne miej‑
sce. W kolejne ogniwa łańcuszka opowieści wplata pisarz całą biografię swego 
1 Piszę o tym obszerniej w książce „Kolorowy rytm życia”. Studia o prozie Gustawa Morcinka.
Kraków 1993, w rozdziale Świat szkoły, s. 59–86. 
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bohatera, od dzieciństwa aż po wiek podeszły; jest krajobraz Śląska Cieszyńskie‑
go, kopalnia, szkoła, są pejzaże włoskie, węgierskie, wyspa Rab nad Adriatykiem, 
obóz koncentracyjny, „Italia, Uhry, Serbia, Francja, Alpy tyrolskie, Dachau, Bruk‑
sela”2 – jak sam wymienia, w końcu cmentarz, gdzieś w okolicach Karwiny, w Li‑
gocie, a z jego mieszkania znów słychać szum Olzy, przypominający dzieciństwo. 
Są też wydarzenia historyczne, bo Rybka: pamięta jeszcze c.k. Austrię, przeżył 
I i II wojnę światową, obóz koncentracyjny w Dachau, naloty aliantów, powrót 
z tułaczki po świecie. Był chłopcem u szewca, górnikiem, kelnerem, poganiaczem 
osłów, pracował w cyrku, a teraz patrzy z oddali na życie własne i cudze, i kopie 
groby.
Postać grabarza jest od wieków obecna w literaturze europejskiej. W jednym 
ze światowych bestsellerów literatury współczesnej Córce grabarza Joyce Carol 
Oates, znakomitej powieści psychologicznej, postać niemieckiego Żyda, nauczy‑
ciela, uciekiniera do Stanów Zjednoczonych, któremu nowa ojczyzna ma do za‑
oferowania tylko „posadę” grabarza, jest przerażająca, okrutna, lecz zarazem 
wyposażona w jakąś wiedzę o życiu i mądrość, ale nie jest to postać typowa. Bo 
grabarz jest na ogół postrzegany jako mędrzec ludowy z ironiczną rezerwą wobec 
świata, świadom wagi swojego zawodu, który dowartościowali przede wszystkim 
Szekspirowscy grabarze z Hamleta. Ma świadomość ważności wykonywanej pro‑
fesji, jest wyczulony na nieprawdę, wyważony, chłodny, a jego nieco ironiczny 
ogląd otaczającego świata buduje szyderczy, trochę sowizdrzalski dystans do rze‑
czywistości. Badaczka zagadnienia napisała: 
Grabarze z Hamleta, pełni osobistej godności, samoakceptacji, samo‑ 
uznania dla własnej fachowości, zachowują profesjonalny dystans do 
wykonywanych czynności i do …powierzonych ich pieczy zmarłych. 
Znają wystarczająco ich losy za życia, te zwłaszcza elementy biografii, 
które o śmierć ich przyprawiły, tak jak lekarz zna przebieg choroby 
swego pacjenta, dysponują też sporą wiedzą i doświadczeniem na temat 
„pośmiertnej” fizjologii zwłok, etapów ich rozkładu; baczą, by ceremonia 
pogrzebowa odbyła się zgodnie z wymogami prawa i obyczaju […]; skorzy 
do rozmowy z przechodniami, chętnie udzielają im wyczerpujących 
wyjaśnień. Można powiedzieć, ze są zawodowo „spełnieni”, oswojeni 
z żywymi jak i umarłymi3.
To samo można by powiedzieć o Joachimie Rybce, ich dwudziestowiecznym 
sukcesorze, w gwarze śląskiej zwanym kopidołem, który jest tym większym pro‑
2 G. Morcinek: Siedem zegarków kopidoła Joachima Rybki. Katowice 1982, s. 11. Wszystkie 
cytaty pochodzą z tego wydania, cyfra zamieszczona po ostatnich słowach cytatu oznacza koniec 
strony.
3 M. Jonca: Dialogi z grabarzami (w literaturze). „Problemy Współczesnej Tanatologii” 2005, 
T. 9, s. 414.
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fesjonalistą, że wcześniej był górnikiem, czyli też pracował w ziemi i odkrywał jej 
głębię4. Poeta i filozof, zaskakująco wykształcony w różnych dziedzinach wiedzy, 
wyczulony na kłamstwo, dotyka tajemnicy ludzkiego istnienia, sytuacji granicz‑
nych, co pozwala mu odczytywać „szyfry transcendencji”5 i ukryte sensy świata. 
Jest samoukiem, ale wiedzę ma ogromną, a życie ludzkie zna przede wszystkim 
z doświadczenia i ogarnia je w całości, także własne życie. Nie wartościuje ludzi, 
spogląda na ich słabości wyrozumiale i ciepło. Myśli: 
To są przecież tylko ludzie. Gdyby wszyscy byli tacy jak inżynier Racek 
(będący uosobieniem dobra i poświęcenia – K.H.‑K.), jak włoski pater 
Cristoforo lub zgoła jak ten chlipiący z uradowania górnik o gębie 
rzezimieszka – Boże, jakie życie byłoby nudne. (s. 232)
Joachim jest bardzo dobrym psychologiem i nieomylnie rozpoznaje dobro 
w człowieku, nie zmyli go gęba rzezimieszka ani słodki uśmiech. Dlatego biednych 
grzebie za darmo, jak młodą Cygankę z niemowlęciem. Chętnie chodzi na stypy, 
na których żywi przeważnie plotkują na temat nieboszczyków, czasem wzdychają 
nad własnym losem lub cieszą się ze spadku, ale zawsze jest to dla niego okazja 
do „jednego”; zawsze ze znakomitym apetytem i zawsze przynosząc biesiadni‑
kom pocieszenie. Ten konsolacyjny charakter owej uczty popogrzebowej został 
bardzo trafnie uchwycony i jakże się od tego czasu nic nie zmieniło! Obserwując 
zachowania uczestników pogrzebu, widzi w ich twarzach wielkie zadowolenie, że 
dopełnili swego chrześcijańskiego obowiązku, a zwłaszcza, że to nie oni leżą na 
cmentarzu. Potem spacerują wzdłuż mogił, oceniają ich dekorację, czasem zapalą 
na którejś świeczkę, ale przede wszystkim obmawiają zmarłych i plotkują o ży‑
wych. Podobne refleksje odnoszą się do Święta Zmarłych.
Jakiś czas po pogrzebie na ogół na cmentarzu pojawia się nagrobek, na któ‑
rym wyryty napis głosi niezwykłość osoby pochowanej w tym miejscu. Rybkę 
bawią te napisy, bo dostrzega w nich przesadę i kłamstwo:
Najśmieszniejsze są owe napisy, gdyż w nich najwięcej filuternego łgarstwa 
i grubego oszustwa. […] Czasem chodzę od grobu do grobu i czytam, co 
ludzie kazali kamieniarzowi wyryć na kamieniu. I znowu śmieję się, bo 
to bardzo zabawne. Oto na przykład taki napis głosi, że tu „spoczywa mój 
najukochańszy mąż”, a tymczasem był to pijak i złodziej, który żonę prał 
szewskim kopytem i teraz żona jest rada, że starego dziada diabli wzięli. 
Na innym nagrobku opłakuje nieboszczyka „nieutulona w żalu żona”, a ja 
dobrze wiem, że to zabawne łgarstwo. Owa żona już dawno pocieszała się 
innymi szczodrze. (s. 7) 
4 Por. M. Janion: Gorączka romantyczna. Warszawa 1975, s. 276–279.
5 Rozumiem to pojęcie za K. Jaspersem jako „ukrytą tajemnicę”; por. K. Jaspers: Szyfry trans‑
cendencji. Przeł. Cz. Piecuch. Toruń 1995.
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W tej refleksji o „kłamstwie nagrobkowym” jego uwagi są zbieżne z przemy‑
śleniami biskupa Ignacego Krasickiego; warto przytoczyć w tym miejscu za Jac‑
kiem Kolbuszewskim następującą uwagę: „Nie było rzeczą przypadku, że u schył‑
ku oświeconego XVIII w. biskup Ignacy Krasicki, w tym widząc sens stawiania 
nagrobków, że są one najtrwalszymi, a zarazem najoczywistszymi pomnikami 
dziejów krajowych”, doceniając nawet ich rolę w rozwoju sztuk pięknych, pisał 
także, że „ze wstrętem niekiedy czytać przychodzi wyryte na miedzi lub mar‑
murze pochwały osób miernych, a co gorsza zdrożnych, niegodnych takowego 
przepychu, a bardziej miejsca, na którym spoczywają”6.
Ale czy można napisać na nagrobku krytycznie o nieboszczyku? Wytknąć mu 
wady i małości? Nie! Wiedział o tym Książe Biskup Warmiński, wie bohater Mor‑
cinkowej powieści. Czas żałoby wyolbrzymia zasługi zmarłego, chwalenie go na‑
leży do celebry funeralnej (podobnie jest w nekrologach), ale i żywym poprawia 
samopoczucie, może być rodzajem zadośćuczynienia lub przedłużeniem kontak‑
tu z osobą, która odeszła, co mieści się w zupełności w konwencji tej sytuacji. Jest 
to też czytelny komunikat wysłany do zwiedzających („czytelników”) nekropolię: 
„widzicie, jak ja cierpię”, czy „tak bardzo ją (jego) kochałem”! W dzisiejszej psy‑
chiatrii uważa się nawet, że jest to element „leczenia żałoby”7.
Kopidoł to uwarunkowanie psychologiczno ‑kulturowe rozumie i dlatego od‑
nosi się z wyrozumiałością do ludzkich słabości. Jacek Kolbuszewski napisał, że 
nagrobna inskrypcja sakralizuje i uwzniośla8. Jakże trafna jest myśl Jarosława 
Iwaszkiewicza, że gdyby nie owe napisy, nagrobek byłby tylko kamieniem9. Ale, 
co znamienne, Morcinek nie opisuje przestrzeni sepulkralnej, brak tu rzeźb, mo‑
numentów, okazałych pomników, bram realnych i symbolicznych, nie ma żałob‑
nych cyprysów, bo zapewne nie sadzono ich na wiejskich cmentarzach. Tylko owe 
napisy nagrobne są znakiem miejsca „wiecznego spoczynku”.
Cmentarz opisywany przez Morcinka ma charakter uniwersalny, choć posia‑
da konkretyzację topograficzną i jest realny, nie ma w nim jednak zabytków sztu‑
ki funeralnej i nie tyle jest znakiem rzeczywistości duchowej, ile punktem, gdzie 
kończy się człowiecza ziemska wędrówka. I choć jest głównym miejscem akcji, 
to jego opisy odbiegają od skonwencjonalizowanych charakterystyk nekropolii; 
nie jest ani tajemniczy, ani majestatyczny. Nigdy nie epatuje grozą, nie pojawiają 
się na nim upiory, nie posiada nawet atrybutów sakralnych. Natomiast jest pe‑
łen zieleni, a wiosną w bzach zanoszą się od śpiewu słowiki. Ta dominanta kolo‑
rystyczna będąca przecież kolorem życia, powtarza się we wszystkich relacjach. 
6 J. Kolbuszewski: Co mnie dzisiaj, jutro tobie. Polskie wiersze nagrobne. Wrocław 1996, 
s. 163.
7 Por. I. Namysłowska: Żałoba. „Psychiatria Polska” 1976, T. 10, nr 2, s. 185. O „pracy” okre‑
su żałoby bardzo interesująco pisze także: P. Ricoeur w Żyć aż do śmierci oraz fragmenty. Przeł. 
A. Turczyn. Kraków 2008, s. 35–94.
8 J. Kolbuszewski: Co mnie dzisiaj, jutro tobie…, s. 32–34.
9 Cyt. za tamże, s. 34.
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Ten cmentarz właściwie wygląda jak ogród, choć w istocie swej jest antyogrodem, 
niezgodnym z tym, co zostało utrwalone w toposie. Bo ta ziemia, która daje życie 
i bujność drzewom oraz roślinom, przyjmuje ciało człowiecze na wieczne schro‑
nienie, a ono ją użyźnia i jest w tym jakaś głęboka logika. 
Joachimowi Rybce jest dobrze na cmentarzu, gdy siedzi na mogile, duma 
i pyka fajeczkę, te chwile wyzwalają bogactwo wspomnień i zatrzymują czas. Jo‑
achim Rybka nie boi się cmentarza, wie wszystko o życiu tych, którym kopie gro‑
by, i wyobraża sobie nawet rozmowę z nieboszczykiem, gdyby ten wstał z mogiły. 
Te rozmowy, jakby niezgodnie z poetyką nagrobków, utrzymane są w konwencji 
rubasznej i żartobliwej, jakby z ludowej szopki – dla wyobrażenia o ich charakte‑
rze wystarczą poniższe przytoczenia: 
Myślę sobie nieraz, że z grobu wyjdzie jego dusza albo on sam i zapyta:
Joachimie, jak się masz? Jeszcze żyjesz? 
Ja mu wtedy gotów jestem odpowiedzieć, że bardziej trzeba lękać się ludzi 
aniżeli duchów:
– Serwus, Franciku! No, jak ci się tam powodzi na drugim świecie?
Wtedy blada dusza machnie dłonią i powie:
– Zasranie!… (s. 10) 
Lub inna:
Albo jeszcze inna duszyczka tak mi rzeknie:
– Siedzę w czyśćcu za karę, bo ci Joachimku, nie zwróciłem tych 
stu złotych… Przepiłem je u Donata z kamratami! I teraz pokutuję 
w czyśćcu…
– No to siedź, operiaszu!… – powiem duszyczce chudego Kalarusa, 
który wycyganił ode mnie istotnie sto złotych, przepił je w karczmie 
z kamratami, a gdy się upomniałem o zwrot długu, powiedział, że da mi 
„en ‑ono”, czyli za przeproszeniem psińco. (s. 10)
Owo „lubię przebywać na cmentarzu”, które spotykamy kilkakrotnie, zawiera 
w sobie jakąś wewnętrzną sprzeczność, bo te słowa dotyczą odmiennych kręgów 
semantycznych. Takie wyznania spotykamy kilkakrotnie, czasem nawet w for‑
mie bardziej rozbudowanej:
Lubię przebywać na cmentarzu podczas księżycowych nocy wiosennych 
i letnich. Nieboszczyki śpią w domu jak niemowlęta, ich dusze błądzą po 
mlecznej drodze na granatowym niebie, a jeśli to noc majowa – słowiki 
zachłystują się ekstatycznym śpiewem. (s. 175) 
Ten opis może się w pierwszej chwili wydawać dość kiczowaty ze względu na 
ową noc majową, słowiki, a dalej jeszcze kwitnący bez, ale jest to wrażenie po‑
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wierzchowne, bo pisarz nie buduje scenerii romansowej, tylko cmentarną. Rybka 
nawet żartuje, że szkoda, że owe bzy nie kwitną tak na grobie zakochanej pary, 
tylko samobójcy ‑pijaka, Ostróżki, co jeszcze bardziej przełamuje stereotypowe 
wyobrażenie.
Kopidoł Joachim siedzi czasem nawet do północy na cmentarzu, co może wy‑
nikać z faktu, że nad wszystko lubi ciszę i znajduje ją właśnie w tym miejscu, 
w którym nie dostrzega ani tragizmu, ani grozy, ani niczego tajemniczego; ten 
cmentarz nie przypomina także w niczym pejzażu romantycznego10, choć ów 
zwyczaj przysiadania na grobie i rozmyślania ma swój romantyczny rodowód11, 
po prostu taki jest porządek życia i stary grabarz dostrzega w tym jakiś wyższy 
ład, można powiedzieć, że horyzont transcendentny. Odbijają również się w ta‑
kiej postawie nauki wyniesione jeszcze z dzieciństwa. Gdy bał się wchodzić sam 
do ciemnego pokoju, matka mówiła mu: „Czego się boisz? Przecież tam nie ma 
straszydła! Chyba boisz się własnych grzechów?” (s. 173). Teraz on myśli tak samo 
o ludziach, którzy wieczorem boją się przechodzić koło cmentarza, że lękają się 
własnego sumienia i własnych grzechów, które w ciszy głośniej słychać. To wła‑
śnie oni opowiadają, że nocą po cmentarzu włóczą się duchy i straszydła. Rybka 
jednak ma sumienie czyste, za wszystkie grzechy odpokutował, wszystko wszyst‑
kim przebaczył i żadnego upiora na cmentarzu nie widział. Widział natomiast 
w życiu rzeczy, od których człowiek siwieje, jakby spojrzał w samo dno piekła, 
oglądał wszystko, co najgorsze w żywych – w takim kontekście cmentarz prze‑
staje być przerażający. Najstraszniejszym, co w życiu przeżył, był obóz koncentra‑
cyjny, a to jest już przeszłością i teraz dostrzega tylko zieleń, słyszy ciszę, czuje się 
bezpieczny i wolny. 
Znamienne jednak jest to, iż istotnie w ludziach ciemność wyzwala lęk, świat 
przestaje być oswojony, wszędzie czai się zagrożenie, zresztą symbolika ciemności 
jest przeważnie nacechowana negatywnie, a świat staje się z nastaniem światłości. 
Ale nie dla Joachima Rybki.
Parafianie ligoccy dziwią się też, że Rybka woli zmarłych nad ich towarzy‑
stwo, nazywają go dziwakiem, samojednikiem, a nawet głupcem.
Nie chcę się z nimi spierać, gdyż i oni mają słuszność, i ja mam słuszność. 
Tu ścierają się dwie wartości, jakby powiedział filozof. Obie wartości są 
względne, podobnie jak wszystkie inne wartości są również względne. 
Bezwzględnej jeszcze nie spotkałem, chociaż wierzę, że ją odkryję 
chociażby wtedy, gdy będę się wybierał na drugi świat.
Przekładam więc samotność ponad ich towarzystwo. Wprawdzie Seneka 
powiedział, że samotność wabi nas go grzechu.
10 Por. A. Kowalczykowa: Pejzaż romantyczny. Kraków 1982.
11 Por. J. Kolbuszewski: Cmentarze. Wrocław 1996, s. 207; zob. też M. Zielińska: Cmentarz. 
W: Słownik literatury polskiej XIX wieku. Wrocław–Warszawa–Kraków 1991, s. 137.
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Niejednego może zdziwić ów Seneka i zapyta się zdumiony, skąd Seneka 
u starego kopidoła Joachima Rybki? (s. 20)
W innym miejscu przytacza Epikura, równie swobodnie jak pisze o wielkich 
kompozytorach i innych twórcach. Odpowiadając na ewentualne pełne zdumie‑
nia pytania, skąd u grabarza taka wiedza, pyta bardzo logicznie: Czy nie wolno 
grabarzowi czytać filozofów lub powieści F. Mauriaka? Słuchać Szopena, Beetho‑
vena lub Mozarta, zachwycać się sztuką starożytnej Grecji? Czy musi być tylko 
czytelnikiem literatury jarmarcznej i odpustowej? Tak burzy powszechne wy‑
obrażenie dobrodusznego prostaka, nie tylko kopidoła, ale i niewykształconego 
pisarza, i też postrzeganego jako prostak12 – Gustawa Morcinka.
Nie są to jednak nigdy popisy erudycyjne, ale raczej wspieranie swoich ar‑
gumentów uznanymi autorytetami, inspiracja do kolejnych przemyśleń i przejaw 
roztropnej mądrości, wyrażającej się w choćby w takiej, jak ta, refleksji, że jeśli 
ktoś grzeszył przez całe życie, na starość już nic go nie wabi do grzechu, dlatego 
od Seneki woli Epikura i jego wielką pochwałę samotności z wyboru, a zmarli 
mają tę przewagę nad żywymi, że milczą, milczenie zaś jest cnotą mędrców. 
Zdziwienie budzi też fakt, że Rybka nie boi się mieszkać na cmentarzu sam, 
mieszka bowiem z psem Misiem, „udającym pekińczyka” i kotką syjamską Kasią 
o niebieskich oczach13. Przy swoich zwierzętach nie czuje się samotny, podob‑
nie jak nie czuł się przy nich Morcinek, one wypełniają lepiej niż ludzie pustkę 
w jego domu. Grabarz chce, żeby to one towarzyszyły jego ostatnim chwilom 
i śmierci.
Nawet nie wiem, kto mi zamknie oczy, gdy skonam. Wiem tylko, że mój 
kudłaty, farbowany lis, udający pekińczyka, Miś, położy się obok mnie 
i zacznie mnie lizać po twarzy. I wiem, że moja syjamska księżniczka 
Kasia ułoży się w puszysty kłębek i zacznie mruczeć. (s. 232)
Przeżywanie samotności wśród zmarłych wyostrza umysł, uczy pokory serca 
i łagodności, pozwala widzieć więcej tych rzeczy, których ludzie nie chcą widzieć, 
i to go cieszy na stare lata.
Rybka lubi też w nocy, gdy nie może spać, otwierać szafę i słuchać tykotania 
zegarków, bo w nich jest szelest mijającego czasu, a książka o śląskim kopidole 
jest też książką o czasie. A raczej o wielu czasach, czasie nocy i czasie dnia, czasie 
wspomnień i jego wewnętrznym ludzkim czasie, czasie, który przeminął, i tym, 
co właśnie trwa. W życiu ludzkim jest dużo czasów, a każdy inny, tylko że nie 
12 J. Pierzchała: Nad życiem i twórczością Gustawa Morcinka”. „Zaranie Śląskie” 1967, nr 1. 
s. 46–60. To tekst, w którym znalazło się najwięcej zafałszowań i przekłamań na temat pisarza. 
Piszę o tym obszernie w „Kolorowy rytm życia”. Studia o prozie Gustawa Morcinka…, s. 12–22. 
13 Takie imiona nosiły zwierzęta pisarza, bardzo często i serdecznie o nich pisał, także w lis‑ 
tach do przyjaciół.
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wszyscy zdają sobie z tego sprawę. Mądry grabarz widzi podobieństwo czasu do 
własnego zawodu, on grzebie nieboszczyków, a czas grzebie wspomnienia: 
Czas grzebie przeszłość, grabarz nieboszczyków. I tak obaj jesteśmy 
grabarzami!… I nikt z nas nie płacze, ani ja za nieboszczykami, ani czas 
za tamtymi chwilami. Przeciwnie, obaj uśmiechamy się pobłażliwie… 
(s. 45)
Tak przepływa dzieciństwo, młodość, wiek dojrzały i dzieje zegarków są tyl‑
ko pretekstem do owych wspomnień. Niełatwo jest wyrazić istotę czasu, bo czas 
zarazem jest i go nie ma; jest konkretny i nieokreślony, tajemniczy i wewnętrznie 
sprzeczny; inaczej odmierza czas zegar – a inaczej nasza świadomość.
Czas jest najbardziej powszechnym doświadczeniem egzystencjalnym: wszy‑
scy mu podlegamy, znawca zagadnienia, Etienne Gilson, napisał, że bez niego 
„nasza egzystencja byłaby pobawiona wewnętrznej struktury i bogactwa przeżyć 
i któremu zarazem – takie przynajmniej mamy odczucie – jesteśmy nieuchron‑
nie podlegli: wszyscy doświadczamy tyranii czasu niosącego nas nieubłaganie ku 
śmierci”14. Ale Rybka – jak wspomniano – przecież nie boi się śmierci, nawet lubi 
sobie ją trochę prześmiewczo wyobrażać:
Pozostanie po mnie siedem zegarków w szafie. Gdy będę umierał, ostatni 
raz nakręcę je po kolei, od tego najstarszego aż do tego najmłodszego 
z trzeciego chodnika w piątym poziomie na kopalni „Barbara III”. Każę je 
powiesić na przeciwległej ścianie, by móc na nie patrzeć i dobrze będzie. 
Zegarki będą tykać i kołysać się na łańcuszkach, Cyganie będą mi grali 
czardasza, ja będę pociągał po raz ostatni wino z butelki i dobrze będzie 
mi się umierało. (s. 18)
Rybka jest już w tym wieku, gdy pamięć staje się fabryką nostalgii15, a Morcin‑
kowy bohater najwyraźniej dysponuje pamięcią autobiograficzną, którą Douwe 
Draaisma określił następująco: „Jest to kronika naszego życia, długi rejestr, do 
którego się odwołujemy, gdy ktoś nas pyta o pierwsze wspomnienie, o to, jak wy‑
glądał dom naszego dzieciństwa, bądź jaką książkę czytaliśmy ostatnio. Pamięć 
autobiograficzna to jednocześnie pamiętnik i księga spraw zapomnianych”16. 
I istotnie wspomnienia grabarza układają się w pamiętnik. Właściwie cieszy się 
on, że to już wszystko jest przeszłością, za niczym i za nikim z tego, co minęło, 
nie tęskni, wręcz wyznaje: 
14 E. Gilson: Czas. Przeł. M. Jaroszewicz. Katowice 1999, s. 7.
15 Por. D. Draaisma: Fabryka nostalgii. O fenomenie pamięci wieku dojrzałego. Przeł. 
E. Jusewicz ‑Kalter. Wołowiec 2010. 
16 D. Draaisma: Dlaczego życie płynie szybciej, gdy się starzejemy. Przeł. E. Jusewicz ‑Kal‑ 
ter. Warszawa 2006, s. 5. 
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Minęły lata od tamtych wydarzeń. I gdy słucham nadobnego i słodkiego 
kląskania słowika na grobie wisielca, wszystko mi się przypomina. 
Minione zdarzenia toczą się w mojej wyobraźni, ja patrzę na nie, jak 
się patrzy na starą taśmę filmową wyświetlaną na brudnym ekranie. 
(s. 206) 
W przytoczonym fragmencie bardzo wyraźnie przeplatają się dwa czasy. 
Rybka siedzi na cmentarzu, właściwie jest nieruchomy i statyczny, nie wychodzi 
poza tę przestrzeń. A czas przeszły jest dynamiczny, płynny, wspomnienia „to‑
czą się” w jego wyobraźni, są żywe, precyzyjne, towarzyszą im emocje. W każ‑
dym z obrazów pojawia się to, co określił Jaspers jako przeżycie graniczne, czyli 
np. otarcie się o śmierć, czasem nawet bardzo blisko, wydawałoby się wręcz nie‑
uchronnie. Tak było w dzieciństwie, gdy w gniewie za krzywdę kalekiej Frydki 
i okrutne zamordowanie małego kociaka rzucił w majstra żelazkiem i nie wie‑
dział, dokąd uciec, potem, gdy topił się w rozszalałej wezbraną wodą Piawie, ale 
najbardziej wówczas, gdy w obozie koncentracyjnym w Dachau kapo celował 
w niego z karabinu. 
Gdyby pójść za tokiem myślenia Karla Jaspersa, to właśnie wtedy Rybka do‑
strzega prawdziwy wymiar ludzkiej egzystencji i za każdym razem weryfikuje 
swoją postawę wobec życia. Badacz zagadnienia napisał, że to one, owe „sytuacje 
graniczne”
Ukazują przygodność i problematyczność egzystencji ludzkiej. Kruchość 
istnienia świata i zawodność prób „umocowania się” w nim. W ten sposób 
zmuszają człowieka do samookreślenia własnej postawy wo bec owej 
problematyczności świata. Tym samym mogą rozbudzić w nim potrzebę 
poszukiwania trwałej postawy egzystencji, uświadamiając „możliwą 
egzystencję”, czyli życie w perspektywie wartości (odkry wanych za pomocą 
znaków w świecie) (por. Jaspers 1932, Bd. II, s. 472 i n., 867; Jaspers 1947, 
s. 751, 879, 885)”17.
Jak się okaże pod koniec powieści, tą wartością może być szukanie dobra 
w człowieku, czasem trudno dostrzegalnego, ale przecież zawsze w jakimś stop‑
niu obecnego.
W końcu drogi Rybka rozumie także, że to tylko my „żyjemy aż do śmierci”18, 
ale samo życie trwa. Tak jest przecież w jego otoczeniu: cmentarz jest zielony, 
pełen życia – a wspomnienia, choć pełne wydarzeń, są wyblakłe jak stare, przy‑
brudzone zdjęcia. Nie wydaje się miejscem ostatecznym, lecz bujnym i wciąż się 
odradzającym.
17 P.K. Szałek: Karla Jaspersa koncepcja śmierci jako sytuacji granicznej. „Analiza i Egzysten‑
cja. Czasopismo Filozoficzne” 2006, nr 3, s. 99. 
18 Por. P. Ricoeur: Żyć aż do śmierci…
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Przedziwna opozycja dynamiki i statyczności, barw i szarości wytwarza swo‑
iste napięcie w Joachimowych opowieściach. Tam, gdzie spodziewamy się kate‑
gorycznego osądu, napiętnowania, dramatyzm opowieści nagle opada, pojawia 
się pełen wyrozumiałości dystans i pobożne westchnienie za duszyczki, bo Rybka 
oswoił czas nie tylko przez zbieranie zegarków, ale właśnie i przez to, że już nie 
upiera się przy życiu ani nie chce niczego w nim zmieniać. Obca jest mu postawa 
Hioba, przypomina raczej Colasa Breugnona i jego refleksję: „[…] życie to dobra 
rzecz”19. Wszak i Joachim wyznaje podobny pogląd: „Wszystko, co dzieje się na 
tym zasmolonym świecie, mądrze jest urządzone. Nawet i to, że na stare lata grze‑
bię nieboszczyków w ziemi”. (s. 232) 
* * *
Zbigniew Jerzy Nowak20, który, jak już wspomniano, jako pierwszy badacz 
poddał rzetelnej rewizji krzywdzące opinie krytyki o pisarstwie autora Wyrą‑
banego chodnika, zauważył, że twórczość ta jest głęboko przeniknięta wątkami 
autobiograficznymi, a światopogląd pisarza z ostatnich lat życia wpisany został 
w postać starego grabarza:
Pogląd Rybki na świat jest procentem od przeżytych doświadczeń. Nie 
były one radosne, stąd filozofia ta jest pełna goryczy. Ale mimo wszystko – 
nie jest pozbawiona nadziei, jeśli chodzi o ocenę natury ludzkiej. A spokój 
sumienia czerpie ona z konstatacji: „[…] nikogo z ludzi chyba nie 
ukrzywdziłem […]” – tym akcentem zamyka Joachim Rybka obrachunki 
ze sobą i światem21.
Można nawet stwierdzić, iż stary grabarz to alter ego autora, zwłaszcza że dla 
wszystkich przypadków Joachimowego żywota można znaleźć odpowiedniki 
w biografii Morcinka, dla którego także najbardziej ekstremalnym przeżyciem 
był pobyt w obozie koncentracyjnym w Dachau. 
Gdy zestawić choćby kilka refleksji pisarza pochodzących z jego epistologra‑
fii ze stosownymi spostrzeżeniami Joachima, to dostrzec można uderzające po‑
dobieństwo w wielu zasadniczych kwestiach. Jak np. ta dotycząca zewnętrznych 
przejawów żałoby. Oto jak pisał Morcinek po śmierci siostry Tereski do Włady‑
sławy Ostrowskiej: 
Twoja uwaga o egoizmie „w głębokim smutku i nieutulonym żalu 
pogrążonych ludzi” – jak głoszą tzw. klepsydry i napisy na cmentarnych 
19 R. Rolland: Colas Breugnon. Przeł. F. Mirandola. Oprac. J. Hartwig. Warszawa 1952, 
s. 272.
20 Z.J. Nowak: Problemy twórczości Gustawa Morcinka…, s. 213–234.
21 Tamże, s. 231.
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nagrobkach. Twoja uwaga jest trafna i zgodna z moim przekonaniem. 
Tak, żałujemy kogoś, który od nas odszedł, bo tracimy pewną wartość, 
podobnie jak ktoś gubi złoty zegarek. Zapominamy zaś, że temu, który od 
nas odszedł, jest to zupełnie już obojętne22. 
I tak też myślał Joachim Rybka, dumając w nocy na cmentarzu. Stary grabarz 
nie bał się śmierci i kilkakrotnie o tym wspominał. A autor Wyrąbanego chod‑
nika w marcu 1951 roku wyznawał w liście do Władysławy Ostrowskiej: „Patrzę 
z pewnym zdumieniem, że ludzie koło mnie umierają, ludzie, którzy byli moimi 
rówieśnikami, i dziwię się, że dzieje się to bez patosu, bez krzyku, bez szumu. 
Oto jakby zwiędły liść odpadł z drzewa. To jest bardzo interesujące i wyobrażam 
sobie, że moja śmierć także skądś podąża pod moje okna, i że pewnego dnia sta‑
nie obok mnie. To będzie także bardzo interesujące”23. Takie i im podobne słowa 
często wkładał w usta Joachima Rybki, więc to wyznanie robi wrażenie szczerego. 
Inny przykład: Rybka już jakby w spowiedzi generalnej z całego życia wyznaje: 
Mam wrażenie, że wcale nie grzeszyłem, jeżeli już tak było, to tylko 
jeden grzech obciąża moje sumienie. Oto trudno mi było – jak to już 
gdzieś wspominałem – poprzez brzydotę człowieka dostrzec piękno 
człowieka [wyróżn. – K.H. ‑K.]. I trzeba było wiele wysiłku, ba nawet 
zaparcia, by dostrzec owo piękno. Spotykałem w swej włóczędze po 
świecie przeróżnych ludzi, takich i owakich, głupich i mądrych, dobrych 
i złych, bogatych i ubogich, złodziejaszków i pięknisiów, zakłamanych 
i miłujących prawdę. Lecz najpiękniejsi byli dla mnie, co mieli miłość 
w sercu. Chodzi mi o miłość w stosunku do bliźniego. (s. 231)
Warto w tym miejscu przytoczyć wypowiedź samego pisarza znaną z listu do 
Janiny Gardzielewskiej z dnia 30 czerwca 1963 roku:
Ową niechęć do ludzi, czyli jak mówi Dostojewski – chandrę, dobrze 
rozumiem. I ja przeżywam takie minorowe nastroje. Wtedy powiadam, 
że trzeba ogromnego wysiłku, by poprzez brzydotę człowieka dostrzec 
piękno człowieka [wyróżn. – K.H. ‑K.]24.
To wyznanie uczynione przez pisarza na kilka miesięcy przed śmiercią jesz‑
cze bardziej upewnia, że w usta starego Rybki, mogącego być ikoną grabarskiego 
cechu, wkładał Morcinek własne przemyślenia, te najbardziej osobiste, gorzkie 
22 Gustawa Morcinka „Listów spod morwy” ciąg dalszy. Listy Gustawa Morcinka do Władysła‑
wy Ostrowskiej. Wstęp, opracowanie i komentarz K. Heska ‑Kwaśniewicz. Katowice 1985, s. 228. 
23 Tamże, s. 191.
24 Morcinek do Dziewczyny ze Wschodniej Ballady. Listy Gustawa Morcinka do Janiny Gar‑
dzielewskiej. Wstęp, opracowanie i komentarz K. Heska ‑Kwaśniewicz. Katowice, 1983, s. 250.
22 Krystyna Heska‑Kwaśniewicz
i głęboko mądre. Można by pokusić się nawet o stwierdzenie, że jest możliwe ze‑
stawienie przemyśleń grabarza Joachima ze stosownymi fragmentami Morcinko‑
wej korespondencji i zabrzmią one podobnie. 
W końcu ostatnia już paralela: Morcinek kochał zegarki i zbierał je przez 
całe życie. Nie przez przypadek Antoni Halor swój film o Gustawie Morcinku 
zatytułował Siedem zegarków Gustawa, czyli Eremita skoczowski Morcinek25. 
Wspomniane zegarki oglądał u pisarza Ludwik Brożek, podobno była ich pełna 
szuflada; podzieliły one los całej spuścizny autora powieści o kopidole, czyli nie 
wiadomo, co się z nimi stało?
25 Zob. W kręgu Gustawa Morcinka. Rozprawy. Szkice. Przyczynki. Scenariusz filmowy. Red. 
K. Heska ‑Kwaśniewicz, J. Malicki. Katowice 1992, s. 162–197.
